她慢慢地走下去。阔大院内，曾经留下过多少她脚印，是数也数不清……
陶骧依旧站门外，只是身边多了几个人。
她隐约辨得出那几位都是谁，心里也明白此时他们谈必是要事。她放慢脚步。待她迈步出了院门，便只有他独自站那里了。
“我行李已经收拾好了。张妈知道是哪几件。麻烦你让人给我送来。”静漪轻声说。
陶骧替她开了车门。等她上车，他对司机说去七号，并且他也并不等静漪同意，便吩咐开了车。
静漪已经累极。
陶骧是无论如何不会再和她居于一处，这一点她并不担心。况且不管将她安置哪里，都只是暂时。陶骧必是已经做好安排，送她早离开此地……
车窗外飞掠过一道道岗哨，夜晚街道寂寂无声。这寂静之外，是什么样情形，她不难想象塍。
她心乱如麻地闭上眼睛，靠车门上，甚至不能睁眼再看陶骧一眼。
陶骧直将静漪送进七号。
她下车时，他坐车上未动。
他们谁都没有说话。
静漪走了两步，发觉车子并没有立即开走。
丛管家带着人来接她。也许是陶骧事先有过交待，丛东升没有多话漓。
静漪转身入内时，才听到车响。
她并没有再停下脚步，而是以速度走了进去。
她想……那片刻工夫，他像是等待什么。但是他并没有等到……就像她有时候也是等待，等待一个奇迹发生——可奇迹之所以是奇迹，就因为比万一还要稀罕。尤其他们两人之间。
陶骧终于是离开了。
静漪让使女将屋子里所有等都熄了。她缩被底，将自己紧紧包裹住。惟其如此，她才能抵御遍布全身蚂蚁咬啮般密集疼痛……而她知道，这才刚刚开始。往后日子里，像这样蚀骨疼痛，会紧紧跟随着她，由黑夜至天明。
·
·
·
隔日清早，静漪鸟鸣声中醒来。她躺床上听了好一会儿。她卧房环境幽静，院子里却有一个很大笼子，里面养着许多珍奇鸟儿——她这两日足不出户，这里又人迹罕至，除了不叫不到跟前来打扰她两三个丫头婆子，这些鸟儿叫声，是这院子里唯一动静。
厚厚床帐垂着，等微弱光透进来，她披衣下床，打开怀表看了眼时间。
她弄出些响动来，外面才有窸窸窣窣响声，不一会儿有人敲门。
她去开了窗透气，清早鲜空气扑面而来，鸟鸣声大，渐渐吵嚷成一片。她望着被光秃秃花木遮了大半鸟笼，依稀能看到蹦蹦跳跳鸟儿……她已经这里住了两日，虽样样被照顾舒适惬意，却忽然觉得自己竟像了那笼中鸟儿。
“小姐，离那窗子远些吧，仔细着凉。”身后有个轻细声音，熟悉无比。
静漪呆了一下，回头一看，果然是秋薇。
已经穿上宽大棉袍秋薇，正她身后。秋薇面庞有点浮肿，不知是不是哭过又没睡好缘故，看着她眼神也有些凄然。
“你怎么来了？”静漪过来，握了秋薇手。
秋薇低了头，说：“我……求姑爷让我见见小姐。小姐，我能不能跟小姐一起走？小姐现这个样子，我不放心。”
静漪抬手摸了摸秋薇脸，问道：“你若跟我走，阿图怎么办？你舍得阿图？”
秋薇点头。
“糊涂丫头。我先前同你说那些，竟是白说了么？让你好好儿地和阿图过日子，别管我怎么样。我怎么样都能过很好。还要你操心我，真是笑话了。”静漪说着，捏了秋薇鼻尖。她眼神中也有些什么闪动，“再说，你留下，还能时不时去看看囡囡。哪怕不能时常见着，总也方便得着她信儿……是不是？”
静漪不这么说还好，这么一说，秋薇简直要立即嚎啕大哭起来。
她忍了又忍，终于含着泪点头答应，说：“小姐，往下要去哪里？”
静漪说：“先回北平。”
陶骧派人来定下行程，却并没有告诉她何时启程。她想这两日外面不知是怎么样混乱，报纸和广播她都没有去动。但秋
薇能来，想必外头形势并不见得很坏。
秋薇看她沉吟，轻声说：“昨儿还戒严着，行动都不方便，把我急不行。经过一夜，今儿我一醒，听见街坊四邻张罗着出门买菜，我就知道外头安定了。出了门果然，一路上除了关卡多些，绝没有前几日那样满街都是打砸抢烧人。平日里看是好人多，一有事都成了魔……听说抓了些人，起事人里什么样都有，还有戏子呢。还是姑爷当机立断，行事果决，这么乱局势，不过一夜之间……”
秋薇说着，看静漪反应。
静漪边听，边走到脸盆架处，丫头进来送了洗脸水，秋薇忙过来，伺候静漪洗脸。静漪却不用她，细细地净面，听着秋薇絮絮地说着这两日外头事，端是惊心动魄……她拿了软毛刷蘸了牙粉，刷了两下，忽然转身往里头去。
秋薇正说着话，愣了一下追上去。门帘后静漪手中还握着软毛刷，脸色苍白地捶着胸口。秋薇怔那里，“小姐……”
“有点难受。”静漪若无其事地对她笑笑。
秋薇待要问什么，又问不出口，看着静漪从她身前走过，出去让丫头换了盆清水来，洗了手。她静静地站她小姐身旁，等她洗好了，过来给她梳头。静漪头发如今并不长，秋薇给她松松地挽了一个髻，照旧别上那只并蒂栀子花玉簪。
静漪握了秋薇手，搁肩膀上。